“我是主持人李咏下期节目再见”

2018-12-03 16:26

“我是主持人李咏下期节目再见”



  他一身西装,颜色款式每期节目都不尽相同,声音磁性,满脸褶子的大长脸和爽朗的哈哈大笑,出题或公布答案前,他都会对着镜头击出一拳。

  李咏在自传《咏远有李》里说他跟“7”有缘。大学宿舍是7号楼,第一辆汽车尾号是7,家里的门牌号是2701,《幸运52》和《非常6+1》,加一块儿还是7。

  经过17个月的抗癌治疗,50岁的李咏于2018年10月25日在美国离开了人间。妻子哈文四天后在微博发布了去世消息,“凌晨5点20分,永失我爱……”

  几十万网友聚集在哈文的微博评论区留下红烛,有人说:“我可以砸个金蛋吗?我希望咏哥回来继续陪着我们。”

  两个月前的8月13日,他曾出现在首都机场,头发剪短了,衬衫牛仔裤配小白鞋,双肩包背在身后,左手无名指上有枚银戒指,妻子和女儿就在他的身边。

  尽管早在2013年离开中央电视台,但在人们的回忆里,李咏依然是手持话筒的主持人,留着方便面式的卷发,拎起木锤砸开金蛋,金花四溅时眯起眼睛说“恭喜”。他1991年进入央视做编导,2013年离开,在央视度过了22年的主持人职业生涯。之后,回到母校中国传媒大学任教,但仍不时出现在舞台上。

  人生谢幕的时候,出现在人们耳边的依然是那个经典声音:“我是主持人李咏,下期节目再见。”

  李咏的节目是集体记忆的一部分。在中央电视台演播大厅里,李咏从穿着红黄蓝绿T恤衫的观众中间走出来,和每一个人击掌,击掌时说:“幸运砸到你头上,参与就有机会。”观众们都高举双手欢呼起来。

  在那个没有智能手机的年代,“大屁股”的电视机是千家万户娱乐生活重要的一部分。李咏主持的这档娱乐和知识竞赛结合的节目——《幸运52》,收获了大量观众和口碑。

“我是主持人李咏下期节目再见”

  他一身西装,颜色款式每期节目都不尽相同,声音磁性,满脸褶子的大长脸和爽朗的哈哈大笑,时不时就得到摄影师的一个面部特写。出题或公布答案前,他都会对着镜头击出一拳。一个个打着冰箱彩电洗衣机广告的商标从他手里飞出去,也为电视台带来不菲收入。

  2005年,李咏在接受记者采访时提到《幸运52》的开播日期是1998年11月22日,他说对日子记得清楚,是因为从一开始就是节目的主创。

  “砸拳”的动作在当时没有先例,被认为很不规范,导演组也有疑义,“但是我坚持,我需要节奏。场上不紧张的时候,我要把气氛调动起来。相反,气氛很紧张的时候,我反而要把节奏缓和下来。” 李咏接受《三联生活周刊》采访时说。

  这是央视第一档娱乐节目,李咏记得只有三个导演,一个主持,“之前没有先例,所以没有任何参照,也无法界定。恰恰是这种状况,给了我相当大的空间,我可以天马行空。”

  那是李咏顺风顺水的年份,也是央视综艺娱乐节目的高光时刻,后来陆续推出的《开心辞典》、《星光大道》等等也很受欢迎。2001年春晚小品《卖拐》里,赵本山和范伟把李咏式的一问一答节目形式表演得淋漓尽致,还模仿了李咏出拳的手势。这个手势火了九年,直到2007年《幸运52》改版才替换成“V”字形,李咏更换手势在当时还成为了新闻。

  2003年10月28日,李咏主持的另一档现象级节目《非常6+1》开播。有90后的网友记得,小时候爷爷奶奶在厨房里喊“开饭啦”,他不去,非要看看这个金蛋砸出来什么,爷爷奶奶搓搓手跟着一起看,砸出奖品全家人才吃饭。

  金蛋的效应不止如此。“砸金蛋”已经成为全国各地各种庆典或抽奖活动中一个常见环节,还形成了“金蛋”产业。山东临沂市有村子2000多人负责“造蛋”,日销金蛋30万个,年产值达3个亿。在淘宝商家的“金蛋”页面下,将“金蛋”分成蛋形、圆形、椭圆形、梨形等等,另一种专门的型号——“非常6+1”金蛋,这款蛋比其他的贵。

“我是主持人李咏下期节目再见”

  2005年春晚,赵本山和范伟搭档的小品《功夫》中,将《非常6+1》用作包袱。图片来自视频截图

  1968年,李咏出生在新疆。小时候,他住在尖角的俄式洋楼里,是“嘴甜眼尖”的孩子王,在幼儿园的院子里做游戏,永远是前呼后拥的“司令”。到了中学时代开始讲究造型,梳小分头,抹头油,还有不少前卫的做派:第一个穿港衫,第一个穿喇叭裤,第一个穿榔头鞋。

“我是主持人李咏下期节目再见”

  2007年1月27日,央视演播大厅,新版“非常6+1”节目录制现场。李咏在亲手砸蛋。图片来自视觉中国

  因为“从头到脚都违反中学生守则里的着装规定”,李咏还曾被老师罚去校门口扫地。他女生缘极好,自传《咏远有李》里写道:“我在前面扫,一堆女生在后面帮我划拉。”

  他自称“夭折的画家”,从四岁半开始对绘画感兴趣,“小时候,除了上学、吃饭、睡觉,把全部时间都用来“画画”他自传中写道,读高中,在新的环境里不爱说话,自我封闭,靠绘画实现与外界的交流。

  高考前,班主任建议李咏考西安美院。当时,西安美院没有面试,只要求考生将相关作品邮寄过去,合格者直接进入复试。李咏觉得不合理,给滥竿充数、用别人作品冒充自己作品的人提供了方便,洁身自好,加上自认为没有“美术血统”,他最终放弃了美术专业。

  1987年夏天,李咏报考了北京广播学院。溽暑难捱,等录取通知书的日子,他每天待在家里,焦虑无处排解,于是嗑瓜子,扫地;扫地,嗑瓜子。

  “我急得嘴唇上起了一个比黄豆还大的水泡,抠、抠、抠,抠出一个大血痂。”他在自传中回忆。直到有一天,同学在楼下喊“通知书到了”,李咏跨过扫帚和瓜子皮,跑去学校——北京广播学院。

  在那里,李咏发现自己的嗓子好,考试可以轻松过关,还能拿到第一名,甚至有一天早上迷迷糊糊去上课,迟到了,发声主课老师王璐教授把他拦在了讲台边上问他:“洗脸了吗?”“没洗。”

  在梳着相似的发型、字正腔圆的央视男主持人中,李咏的卷发、长脸和大笑显得独树一帜,喜欢他的人觉得他是一股清流,不喜欢的说他过于张扬。一位曾与他共事过的同事记得,一次晚会的节目审核现场,一位领导说,“这个主持人咋头发有一缕黄色,不行。”

  2006年的选秀节目《梦想中国》让他遭遇了非议。在《超级女声》的选秀时代,李咏的这个节目被网友吐槽不好看,他回应过,“大家对央视的节目有一种莫名其妙的要求,你往左走往右走,都不行,你站在中间,他又说你傻呆呆的不动。”

“我是主持人李咏下期节目再见”

  “长时间在一个环境下工作确实是会疲劳。因为未来三天发生的事我闭着眼都能知道,确实没劲。”他曾对《新京报》记者说。

  那一时期,许多主持人从央视离职,郎永淳、刘建宏、和晶、赵普、张泉灵……他们中的一部分投身了创业大潮。李咏不一样,他回到中国传媒大学任教,同时还做主持人。

  “我不是(创业)那块料。我爱钻牛角尖,不擅长做领导,我要是带团队那得带出什么样?这个事我这两天也在想。因为不断有人离开体制,离开主持,干别的,我还问哈文,我是不是很热爱这个事?她说你除了这个什么也干不了啊。我觉得我是有情怀的,虽然我情怀不大。”李咏曾对媒体说。

  早在2007年,便有人在网上爆料“李咏离开CCTV”。后来,李咏在自传里回应:“并非空穴来风”。当时,陆续有人找他谈话,有的好言相劝,有的措辞严厉,有的语重心长。直到一位主管领导出马,一句话“直击死穴”:“李咏,我就问你一句,你真的做够了吗?”李咏被挽留了下来。

  媒体曾发表报道《梦想的初衷已被摧毁》,道出李咏提到的“有形无形的制约”。报道出来后几个月,他再次面对记者沉稳了许多,坦言这样锋利的报道令他受到了“压力”。十年后,他对当时采访的记者解释了这个“压力”——

  “当时你问我是不是领导找我谈话了,现在我可以告诉你,那个时候的压力主要是来于自己没有想明白。”李咏说,那年自己有一颗叛逆的心,别人想要圆的,他偏要做一个方的出来,“但现在我不会了,你需要什么形状我就是什么形状。”

  正式离开央视之后,李咏先后主持了不少卫视的综艺节目,后来开始主持《偶像就该酱婶》和《中国新歌声》。他的心态也有了改变,自嘲常被人开玩笑的“马脸”和“罗圈腿”不那么明显了,“有人说,这人现在脸也不是很长了,腿也直了,我觉得是不是16∶9的电视显得啊?”

  他努力回到舞台中心,先后主持了《我知女人心》、《中国面孔》、《全是你的》等节目,忙得播音学院课表上找不到他的课。他的经纪人对媒体解释,李咏要录节目和读博,“他本人非常渴望能多和学生交流的,但什么时候正式上课还要听从学校的安排。”

  尽管他参加《中国好声音》,一张嘴就获得四位导师同时转身,但无法再获得全民性的关注。直到他剪了短发换上黑框眼镜之后,人们才又想起他:“这还是李咏吗?被头发耽误了多少年!”

  近两年,李咏开始渐渐淡出人们的视线,偶尔在微博上发布一些图片,晒晒自己的照片,衣服从binglingbingling的闪亮外套变成T恤衫和卫衣,身边陪着妻子和女儿。

  李咏和哈文结识于大学时代。当年,很多女生对李咏感兴趣,他是她们餐后寝前的话题人物:这个男生很怪,不说话,走哪儿都背个画夹子。

“我是主持人李咏下期节目再见”

  2016年04月20日,北京,优酷“2016春集会”现场,李咏哈文夫妇。图片来自视觉中国

  但李咏只对其中一个女生感兴趣,就是哈文。在阶梯教室上课,哈文恰好坐在李咏右侧,他用右眼瞄她,侧脸轮廓很美,“一见钟情”了。表白、被拒、颓废、邀请看演出、再表白……最后,哈文接过了李咏随手从地上拔来的野花。

  “夭折的画家”为女儿拾起画笔。李咏为她请专业教师,兴起时,自己也客串一回业余老师。一张白纸,先把四个角折进去,告诉女儿绘画讲究留白,折进去的部分不可占用;女儿画好以后,李咏在原图上修改,一边修改,一边讲什么叫“比例”,什么叫“构图”,什么叫“逻辑”。

  在《中国新歌声》的舞台上,李咏唱了首串烧歌曲,并解释,这首歌是为女儿准备的。“《春天里》是年轻的时候,没有剪去自己的头发,很张扬的那个时代。《情非得已》,缠缠绵绵的,我爱上了她。《征服》就是我被我女儿彻底地征服了,最后要《听爸爸的线岁,李咏说,女儿就是他的梦想。

“我是主持人李咏下期节目再见”

  北大新闻学院副教授周忆军回忆,很多名流的家庭都名存实亡,也没时间管小孩,但是李咏和哈文关系一直很好,不单是夫妻关系很好,上下辈关系也很好。李咏会花很多时间陪伴小孩和家人。而且,没有任何绯闻。

  2015年,哈文发布微博:再坚持两年,我就银婚了,那谁加油哦。李咏回复:好滴呀,趁天光话风月,红尘漫一路行,不带行李只带好奇。

  两年后,李咏发布图片:“Thanksgiving Day”。他@了妻子和女儿,以及“all people”。那是他生前的最后一条微博。