徐志摩:“康桥”下的忧伤

2018-12-08 20:18

徐志摩:“康桥”下的忧伤



  徐志摩是一名诗人,而且,他似乎只写了那么一首叫《再别康桥》的诗;徐志摩是一个明星,而且,他似乎充满了各种八卦与花边新闻。对于中国人来说,徐志摩特别熟悉,很多人能对他的经历如数家珍。但正因为太熟悉了,他的很多情况被有意无意地掩盖了。本期文学生活馆,山东师范大学文学院讲师刘子凌从徐志摩的第一本诗集《志摩的诗》讲起,为大家还原了一个更加丰满的诗人及其心路历程。记者窦昊实习生齐敏张楠

  徐志摩的老家是浙江海宁,刘子凌认为,海宁是江浙一带人文传统保存得最好的地方,因此名人辈出。最有名的,当属穆旦与金庸。巧的是,论起来,徐志摩是金庸的表哥。“徐志摩的父亲是当地一个有名望的富商,作为家里独子,徐志摩从小条件优越,他本人又有极高的天赋,因此,在别人眼中,他就是那种完美的高富帅形象。”刘子凌说。到杭州上中学之后,徐志摩依然是那里的佼佼者,以至于同学们日后回忆起来依然觉得自惭形秽。

  大作家郁达夫就是徐志摩中学同学,在他的文章《志摩在回忆里》说:徐志摩是不爱学习的顽皮小孩,结果考试和作文时,徐志摩又是分数最多的一个。不仅是郁达夫,徐志摩的大学同学、后来做了清华大学校长的罗家伦回忆徐志摩时也说:“我是穷学生,老是穿灰色爱国布的袍子,黑色爱国布的马褂。志摩是富商家里的子弟,穿浅蓝花缎的狐皮袍子。”还有一件事,让罗家伦和傅斯年等同学看不过去,那就是徐志摩常同北京的政客们来往,还给梁启超送了一份很重的礼物,磕头拜师。

  没有亲戚关系的同学们在字里行间如此嫉妒也就罢了,连表弟金庸都对徐志摩有看法。以至于在金庸的小说里,但凡是“表哥”形象的人物,几乎一定是反派。

  后来徐志摩去了美国留学,之后进入英国的伦敦大学学习。“由于家庭原因,父亲希望徐志摩能学习政治相关的专业,以便家族生意的展开。但到了英国之后,用徐志摩自己的话说,康桥教他睁开了眼。”刘子凌说,“事实上,就是开始不务正业,开始写诗了。而这,大约都与他遇见林徽因有关。”历史的发展最终证明,徐志摩没有成为政治家,但所谓“国家不幸诗家幸”,中国收获了一名好的诗人。

  徐志摩第一部也是最受欢迎的诗集就叫《志摩的诗》,虽然初版时是由徐志摩“敲”了父亲八百元大洋自费印刷的,但后来不断再版,最终奠定了徐志摩在文坛的地位。不过,那首著名的《再别康桥》并非其中作品。“徐志摩在他的第三部诗集《猛虎集》中说,他的《志摩的诗》谈不上有什么诗的艺术或技巧,但事实上,其中的诗都是整饬的。”刘子凌说。其实,徐志摩所属的流派是新月派,虽然是新诗,但新月派是讲求一定格律的——虽然并没有古诗那样那么讲究。

  除了讲求一定格律的诗,徐志摩的土白诗也非常讲究,比如《先生!先生!》这首诗,与那个挥一挥手不带走云彩的徐志摩完全是两个人。刘子凌认为,人们在欣赏《再别康桥》时,都被作者笔下的美景和意境所迷惑,但实际上,这是一首悲伤的诗。“抒情的作者,其实是被康桥的美景关在大门之外的,他没有成为风景的一部分。所以,与其说不带走一片云彩,倒不如说带不走一片云彩,他是被拒绝的。”刘子凌说,这种情感与《志摩的诗》中的《这是一个怯懦的世界》《为要寻一个明星》一脉相承,而这也是诗人相当重要的一个情绪。但一般人只能够看到他的美,却很少看到他忧伤、悲哀的一面。

  在刘子凌看来,徐志摩还有一首重要的诗,似乎把作者自己的命运也写了下来,这首诗名叫《黄鹂》。“这首诗的最后,徐志摩写到黄鹂展翅,冲破浓密,化一朵彩云;它飞了,不见了,没了——像是春光,火焰,像是热情。而徐志摩就是乘坐从上海到北京的飞机时,在济南撞山身亡的。更加巧合的是,他乘坐的那架飞机叫济南号。”刘子凌认为,诗人徐志摩化作火焰消失在空中,这也成就了其不朽的传奇。